Gritos de campaña

Empieza la campaña. Oficialmente el 13 de noviembre; pero oficiosamente llevamos un mes escuchando a todo el mundo alzar la voz. Llega justo en otoño, que es la estación más honesta del año. En verano, los árboles están tan llenos de hojas que no se ve nada. En otoño, se quedan desnudos y, de repente, se ven los nidos, el esqueleto. Pasa lo mismo con las campañas electorales.

Durante el año, los partidos se tapan con comunicados, ruedas de prensa, frases hechas. Todo verde, todo bonito, todo opaco. Pero llega el momento de pedir el voto y caen las hojas. Quince días, del 13 al 27 de noviembre, de pasear por España a voz en grito, y ya no hay dónde esconderse. Se ve el nido. Se ve de qué está hecho, quién lo construyó y quién lleva años viviendo en él sin arreglarlo. Porque la campaña no pone a prueba el programa. Pone a prueba lo que llevan dentro los candidatos. Eso que no se ve. Se ve que respiran antes de subir al escenario, ese suspiro hondo de allá voy. Cómo se exaltan cuando se les va la voz, cuando se les sale el gesto, cuando se les escapa la frase que no estaba en el guion. Ahí está el mejor eslogan. No en la lona. En la respiración.

El PP dice El cambio necesario. Vox que Es sentido común. El PSOE recurre a la dimisión de Puente diciendo que No todos somos iguales y la izquierda Un voto como una casa. Todos hablan más alto, todos recorren plazas, mercados y platós. La ironía es perfecta al ver una campaña para hablar de escucha en la que nadie baja la voz. Una gira para estar cerca de la gente en la que lo más cerca que se está es a dos metros, detrás de un cordón y con un micrófono. Y mientras tanto otra voz se ha alzado antes que la de los candidatos, es la huelga convocada por ese nuevo sindicato de inquilinas que ha puesto a los de siempre en marcha para reivindicar vivienda. No ha sido al revés. Han sido las inquilinas, desde los barrios, desde las asambleas, desde las acampadas, las que han empujado a CCOO, UGT, CGT, CNT y al resto a moverse. La vivienda, que parecía un tema de pancarta, se ha convertido en reivindicación laboral porque sin casa no hay sueldo, ni vida que se sostenga. Ahí está la otra gran noticia, se ha conectado con los jóvenes. Con los que pagan un alquiler que se come casi todo el sueldo. Con los que viven con sus padres no por gusto, sino por precio. Con los que han descubierto que alzar la voz también sirve para decir que así no es vivir.

Los jóvenes no han entrado en la huelga por disciplina sindical. Han entrado porque es su problema en primera persona. Han visto que cuando se habla bajito, nadie escucha, que hay que alzar la voz para que se oiga hasta en el Congreso. Por eso debería haber premios. En serio.

Premio al Mejor Suspiro para el que respira antes de prometer lo imposible.

Premio al Mejor Grito Contenido para el que está a punto de exaltarse y se acuerda de que hay cámaras.

Premio a la Respiración Más Larga para el que es capaz de decir una frase de dos minutos sin tomar aire ni decir nada.

Premio al Nido Más Visible para el que, caídas las hojas, deja ver exactamente lo que hay dentro.

Y un premio fuera de concurso para los maquinistas en huelga. Por recordarnos que la voz de los trenes pasea por España sin campaña. Sirve, sobre todo, para pedir seguridad. Porque alzar la voz está muy bien de campaña; pero el 29 de noviembre, en el colegio electoral, la papeleta no grita. Se mete en la urna en silencio, como una hoja que cae.