Rodrigo Cortés: “Busco que al llegar a la última página, la novela no acabe y siga impregnando la piel del lector”

Rodrigo Cortés, escritor y cineasta, visitó el set de Atlántico TV para hablar de su nueva novela, “Hija del cielo”, publicada con Radom House. Protagonizada por una niña (de la que nunca se dice su nombre) es una trama inusual y controvertida, contada de una forma peculiar que engancha desde la primera página.

“Hija del cielo” es una novela algo inclasificable. ¿Hasta dónde se puede contar sin desvelar de más?

Es la historia de una niña encerrada en un cuarto sin ventanas. Está en un colegio llamado la Estricta Observancia de Gabaón, en un acantilado frente al mar. Es un universo un poco incongruente, porque es un colegio de niños y no niñas, regentado; sin embargo, por monjas y no curas, con solo tres sacerdotes. Esta niña está habitada, tiene algo o a alguien, una voz dentro, a la que ella llama “el Hombre Guapo”. La novela trata de ayudarnos a discernir si la niña está endemoniada, si es una santa, si es una elegida, si está enferma, si es una víctima o si es una mentirosa de tomo y lomo, y tal vez sea varias cosas a la vez.

Utiliza distintos estilos narrativos, según a quien dé voz. En el caso de la niña, es la transcripción del habla oral. ¿Cómo se afronta está escrita?

Como mínimo hay dos voces. En los capítulos impares, es la del narrador, una voz muy precisa, muy tallada, en que la palabra pesa, está en el orden que es, con la musicalidad correcta, con su sentido de la ironía y la distancia, pero muy precisa. Luego está la niña, que irrumpe cada dos capítulos en primera persona, con una voz ingobernable, con una sintaxis partida, dislocada, indomable y constantes errores gramaticales. Define cosas muy complejas con su inteligencia natural, pero no tiene armas para hacerlo, no tiene el vocabulario preciso.

De hecho, ante un inicio difícil en las primeras páginas, la niña logra hacerse entender por el lector.

Se las arregla para decir lo que quiere decir. La niña no está formada, pero es inteligente. Aunque no conozca la palabra que define ese concepto, consigue rodearla y hacer perífrasis y que comprendamos lo que le sucede. Es complicado porque es prácticamente telegrafiar su cerebro, y entregarse a ese flujo de pensamiento, que es, además, ingobernable. A veces incluso nos hace reír, cuando nos cuenta cosas espantosas. La niña te puede contar las cosas más tremendas con una naturalidad casi cómica, no se queja de nada de lo que le sucede. Tampoco pide perdón por nada. Se vuelve adictiva, llega un momento que se quiere más de la niña.

¿Cómo es el proceso para dar forma a esta narrativa?

Hay varias fases. La primera es muy gozosa, porque, de cierta manera, se apaga el cerebro. Actúo como el antiescritor, porque, cuando se busca la palabra exacta, hay que conseguir su peso específico. Pero, cuando no surge esa palabra, en el caso de la niña, no hay ningún problema, porque no se tiene que usar el término concreto. La propia forma de tratar de definir esa palabra es la voz de la niña, y se consigue generar casi un pensamiento automático y enlazar ideas de forma semiautomática. Se puede enlazar doce páginas prácticamente sin respirar. Pero las revisiones son muy complejas, son infernales. Hay que convertir ese caos aparente para conseguir que la niña irrite, pero no impaciente, y que el flujo de la atención no se detenga.

Uno de los puntos fuertes de la novela es la tensión en la que precisamente por la inocencia de la niña mantiene al lector.

Sí, eso es lo que sucede con la tensión, se basa sobre todo en el sentido de la anticipación. Cuando se sabe que hay una bomba escondida en alguna parte y que podría estallar, la conversación más banal, como sucedía con Hitchcock, se convierte en tensa, porque algo va a suceder. Muchas veces hay más tensión en lo previo que en la explosión. El propio Hombre Guapo, esa voz que tiene dentro de la niña, parece que va ganando terreno. Por alguna razón, dentro de su cabeza, hay un momento en que la niña incluso dice, ‘se conoce que los dos no cabemos’. La sensación es que se acerca el Hombre Guapo, y de hecho hay un momento en que se produce un diálogo, casi un duelo teológico entre el padre Alén, (el cura que está a cargo de la niña) y el Hombre Guapo. Son 25 páginas de diálogo, de réplica contra réplica, que exploran conceptos que son filosóficos, y religiosos, y morales, pero llenos de burlas. La niña está rodeada de un enjambre de personajes muy desnortados, porque es un fondo religioso en el que se siente el peso de la liturgia antigua. Lo que le da vida al colegio de Gabaón son sus personajes llenos de contradicciones. Permiten lo que busco, que cuando se lea la última página, la novela no acabe, que Gabaón siga impregnado en la piel del lector.

La localización es imprescindible en la trama ¿Alude a algún lugar?

Seguro que Gabaón está inspirado en muchos sitios de forma casi inconsciente. Sucede en el norte, sin una ubicación exacta. En mi cabeza, esas playas tienen algo asturiano, esas calas grises en las mañanas brumosas, en que el cielo gris y el mar gris no tienen casi solución de continuidad, y en que el cielo se refleja en esa fina película de agua que a veces queda sobre la arena. Los bosques, el monte, las fragas de Gabaón, para mí tienen mucho de esa Galicia resoñada o recordada, o de recuerdos convertidos en literatura, con esos carballos que lo llenan todo de sombra fresca, pero también con esos granitos invadidos de líquenes y de musgo. Tenemos claro que sucede en el norte, tiene algo de Cantábrico, algo de Atlántico, no tenemos claro dónde es. La novela está llena de topónimos inventados. Son nombres que no existen, y a la vez los sentimos familiares.

¿A la hora de escribir se inspira en vivencias personales?

No de forma directa, desde luego no he sido poseído nunca que recuerde, pero te nutres inevitablemente de experiencias. Mi madre, por ejemplo, era de una aldeíta de Ribadavia, que se llama Pazos Ermos. Eran doce hermanos, entonces había de todo, eran como los village people, había uno de cada, y entre ellos tres monjas y un cura. Es un mundo que me es muy familiar, con pequeños detalles acaban nutriendo el comportamiento de las gentes de Gabaón.

Lo que le da naturalidad, ¿no?

Claro, porque se puede inventar algo, pero tiene que percibirse como verdadero. Puedes inventarte sus reglas, esta niña es capaz de salir de su cuarto a través de los sueños, pero vuelve por la puerta. Puedes inventarte lo que quieras y alterar las leyes de la física, pero no puede ser arbitrario.

Y en sobre su otra faceta, el cine. ¿En qué anda tras su colaboración con Scorsese en “Escape”?

Estoy con un proyecto, buscando financiar un guión que está recibiendo, por suerte, mucha atención. Pero es complejo y caro. Es mucho más fácil hacer una mala novela que una mala película. Toda película es una improbabilidad estadística, pero siempre hay una grieta en el muro, siempre la hemos encontrado hasta ahora y esta vez así será.