El corneta Palarea, el último soldado de Cuba en Vigo

Gracias a que yo frecuentaba Marbella, conocí a uno de los más singulares personajes que he tratado en mi vida, posiblemente el último superviviente de la guerra de Cuba. Estos días en que se proyecta sobre nuestro presente el recuerdo de las propias responsabilidades de España con Cuba, y en ese sentido, la especial relación con Galicia quiero exponer aquí una vivencia personal de enorme valor y trascendencia para mí. En febrero de 1975 conocí y entrevisté en Vigo a don Arturo Palarea Olmedo, que a sus 93 años seguía trabajando como representante de equipos de confitería. Era hijo, nieto y biznieto de militares, y él mismo, con 15 años, sirviera como corneta en la compañía que mandaba su padre, capitán de Infantería en Cuba. Le entrevista radiofónica de aquel encuentro se halla en el Archivo Sonoro de Galicia y el original puede consultarse en la hemeroteca del Ideal Gallego, en la fecha 4 de febrero de 1975.

Su bisabuelo fue el famoso general Palarea, cuyo retrato se conservaba en la galería de soldados ilustres en el Museo del Ejército por sus victorias sobre los franceses. Don Arturo salió de España con ocho años y su padre lo enroló como educando de banda en el Ejército, donde se hizo corneta. Para mí, era impresionante hablar con una persona que estaba en La Habana cuando volaron el “Maine”. Este singular personaje era un retazo vivo de historia que me contaba que, con tres años, su abuela lo llevaba a jugar a la plaza de Oriente frente al Palacio Real. Su memoria era un río caudaloso, presumía de no haber estado enfermo en su vida. Dos veces casado, cuando lo entrevisté acababa de perder un hijo de sesenta años. ¿Cómo era posible que a su edad siguiera viajando por toda España? Y el respondía: “Es que el día que deje de trabajar la diño”.

Su relato de adolescente recordaba aquellos días felices de los últimos años de la Habana colonial y la guerra toda. Profundamente antinorteamericano decía que fue testigo de que, en aquella campaña, causaban más muertes las malas condiciones sanitarias que las balas mambises. En este punto de emocionaba al recordar el amargo sabor de la derrota y el forzado regreso a España con aquellos soldados enfermos, derrotados, doloridos. “Nunca lo olvidaré ni los olvidaré”.

Estando en Vigo, rememoraba los tristes episodios de la llegada a esta ciudad de los vapores que conducían a los soldados derrotados y a las familias retornadas a la fuerza, el corneta Palarea aludió al vergonzoso episodio protagonizado por el general Toral, al que recordaba y del que dio cuenta la prensa de la época. Yo conocí y ya había tratado esta historia en un libro, que ahora recupero: Los soldados que han defendido Cuba son repatriados enfermos, muchos de ellos fallecen por el camino y son sepultados en la mar. Cuando los transportes donde sobreviven hacinados llegan a Vigo, nada, salvo la caridad pública, la Cruz Roja o la solidaridad popular está dispuesta para recibirlos. La prensa de la época da cumplida cuenta de las patéticas escenas que se suceden en los muelles. Precisamente, en Pereiró un conocido cenotafio recuerda a aquellos soldados y a la Cruz Roja que los auxilió, ante el abandono de las autoridades.

La tropa retornada era obligada a permanecer largas horas en los barcos antes de ser desembarcada, en el mejor de los casos de que el transporte traiga “patente limpia” y no hayan de pasar interminables cuarentenas en el Lazareto de San Simón. En uno de estos transportes regresa el general Toral, el mismo que ha rendido Santiago de Cuba. Este militar, que no ha sabido conducir a sus soldados a la victoria, ni siquiera tiene la gallardía de compartir dignamente con ellos el infortunio. Tan pronto como el “León XIII”, buque en el que viajan, atraca en Vigo, el general Toral, sin esperar a que sean desembarcados enfermos, heridos o fallecidos, salta a tierra y se aloja en un hotel. Cuando la población se entera del vergonzoso comportamiento del militar se produce un motín popular de tal envergadura, que Toral ha de regresar a bordo.

Quizá fue la falta de tacto de este militar lo que exasperó la ira popular hacia su persona. Había sido el primero en largase del buque, apresurándose a albergarse en su hospedaje sin aguardar a que antes fueran atendidos los soldados enfermos. Los manifestantes, que llegaron a sumar hasta un millar de personas, se congregaban ahora frente al Hotel Continental clamando entre gritos porque se permitiera el acceso al trasatlántico para asistir a los repatriados. A este clamor se sumaba la acusación otra vez contra la Compañía Trasatlántica por las pésimas condiciones en que habían llegado los repatriados. El tumulto adquiría por momentos caracteres de verdadera gravedad. Duró bastante el desembarque y cuando la cubierta del buque quedó despejada se sacó a los enfermos. Este episodio, lamentable, figura en todas las memorias, antologías y recuerdos que se han publicado desde entonces en Vigo y forma parte de ese substrato popular y común que conforma la respuesta popular ante determinados estímulos.

Toral, ante la presión del pueblo de Vigo hubo de volver al barco que tan precipitadamente abandonara, y desde allí en lancha llegar a Redondela, donde tomó el tren para Madrid. Pero quedó para la historia el carácter de esta villa honrada que acogió con todo el cariño que merecían aquellos pobre soldados, compañeros del corneta Palarea, que tuve el honor de conocer.