Dos paisanos están sentados en la cantina de un pueblo cualquiera de España. Beben vino. Es medianoche.
PAISANO 1: ¿Sabes qué te digo? Que PSOE quiere decir “Pedro Sánchez os engaña”. (Bebe)
PAISANO 2: Salud compadre (Bebe) ¿Y sabes que quiere decir VOX?: “Violadores. Opresores. Xenófobos”.
PAISANO 1: ¿Ah, sí? (Se limpia los labios con la manga de la camisa) ¿No será que VOX quiere decir que siempre quedará una vox viva para reivindicar que España no se rinde?
PAISANO 2: A VOX ni vox ni voto, compadre. Vox no hace más que vocear paridas. España no está en lucha con nadie. España es más “Una” que Europa, más “Grande” que China, y más “Libre” que nunca, si no fuera por los fachas.
PAISANO 1: ¿Me estás llamando facha? ¿Eh? ¿Me estás llamando facha a mí, rojo de mierda?
PAISANO 2: ¡Chis!, baja el volumen… ¡Pepe (al cantinero) ponnos otros dos vinos!
PAISANO 1: ¿Me estás llamando facha, di? (Hace el amago de beber pero como el vaso está vacío la toma con el cantinero) ¡Pepe, joder, que es para hoy!
CANTINERO: ¡Ya va!, ¡Ya va!
PAISANO 2: No te estoy llamando nada. El que se pica es porque ajos mastica.
CANTINERO: (Llenando los vasos) ¿Qué coño es el fascismo?
PAISANO 1: No sé. Pregúntaselo a éste.
PAISANO 2: No, no. Explícaselo tú que tanto te ofendes.
CANTINERO: (Malmetiendo, para sacar tajada) ¿Quiénes son los malos?, ¿los fascistas o los comunistas?
PAISANO 1 y PAISANO 2: (A la vez) ¿Tú qué crees?
CANTINERO: No sé. Para mí todos son clientes.
PAISANO 1: Pepe, déjanos aquí la botella, ya nos servimos nosotros. (Llenan los vasos. Beben. Guardan silencio. Vuelven a beber. Están beodos)
PAISANO 2: ¿Qué pasó compadre?
PAISANO 1: (Meditabundo) Ya no me sigas llamando compadre, me duele mucho, llámame cliente.
PAISANO 2: (Bebe) ¿Y eso por qué?
PAISANO 1: Porque no somos nada (Bebe)
PAISANO 2: (Lloriqueando) Es cierto, no somos nada…
CANTINERO: (Metiéndoles un clavo de tres pares) ¡Son horas de cerrar! ¡A llorar al valle!
Los dos paisanos pagan a escote y salen abrazados por la puerta. Van calle abajo entonando una melopea solidaria: ¡Asturias, patria queridaaa…!. Hay luna llena. Pepe cierra la cantina: “IBEX-35”, se llama; como podría llamarse “B-52” o “BBT otra”.
El PAISANO 1 y el PAISANO 2, se detienen bajo la luz de una farola. Se miran de arriba abajo. Se reconocen. “¡Perro fascista!”, escupe el uno. “¡Rojo de mierda!” gargajea el otro. Se odian desde la infancia. Mañana se levantarán con un poso de sulfitos en el paladar, currarán todo el puto día y a la noche se fundirán la paga en la cantina. El cantinero es un concejal de un partido político cualquiera.
