La felicidad del ocio

Me encanta el ‘día del libro’; de librar, quiero decir. Me encanta ‘il dolce far niente’ (en España se debería decir agrio comezón, por aquello de rascarse los madroños). Me encanta desocuparme, es mi mayor ocupación. Pero toda la vida he sido un...

Dónde estaba Dios

No hubo odio, como el que envenena a las huestes de los dioses inventados. No hubo meditación apriorística. Hubo errores humanos. La tripulación del Vuelo ATP SP530M, que había despegado de Punta Delgada (Islas Azores) aquel 11 de diciembre de 1999, ‘estaba plenamente...

Galiza always

Na lingoa do bardo inglés, o idioma dos negocios, a filla de Xan pensaba nunha ‘Galiza synonym of trust’, cargada de recendos e harmonías como a Ofelia da rima becqueriana. Pensaba: “No hay empresas grandes ni pequeñas, sino empresas rentables y no rentables; la clave...

Ilustre en el combate

Hay muchos Luises famosos: Luis Buñuel, cineasta; Luis Cernuda, poeta; Luis Beethoven, músico; Luis Lumiere, el inventor del cine; Luis Armstrong, el trompetista. Y el más conspicuo de todos, Luis Dorado Nápoles, mi último nieto. Le pusimos Luis, sí, como su bisabuelo...

Teléfonos inteligentes, padres idiotas

Decía Descartes que la razón es la propiedad mejor repartida, porque todos creemos tenerla en cantidad suficiente. Y creo que era Groucho Marx también decía: “Es una verdadera pena que las personas no podamos intercambiar nuestros problemas, porque todos sabemos perfectamente...

¡Galiza sempre!

Xeme ladeira arriba o vello ómnibus. Acurrunchada no val durme a pequena aldea. Orballa, Galiza chora poemas. Empoleirado no teito, envurullado na súa pena, para quentalo séu corpo Xan baféxa nas mans que esparexeron o centeo, nas uñas que amordicou nos insomnios, nos dedos que...

Carta de un neonato

Fui deseado, buscado y concebido en un hotel de cuatro estrellas. Mis padres, entre risas, paseos por la playa, desayunos con diamantes y románticas puestas de sol le escribieron a la cigüeña una carta lenta, larga, amorosa… sin faltas de ortografía; llevaban practicando desde que...

Che Guevaras todo a cien

Che, viste: con los argentinos me pasa como con las feministas: ni con ellos ni sin ellas hallan mis penas remedio. Argentina, “Terrea Argenta”, del latín argentum (plata): difícil comprender como un país con ese nombre, con tal cantidad de filósofos, sicólogos,...

Hágase justicia y húndase el cielo

La parca, aun por esperada, siempre llega acompañada de un gran desorden: ataúdes, herencias, notarios, tanatorios… Los muertos incordian, como los neonatos.  Tiempos hubo en que la muerte llegaba del cielo como maná explosivo, como rocío incendiario; intempestiva,...

Verano, todo sol y todo soledades

Sentado en un banco del parque contemplo la vida. Un desconocido me importuna: “Uno no tiene un perro, el perro lo tiene a uno”, me dice. El parque esta desierto; las madres han llevado a sus hijos a la playa, a tatuarse melanomas; y el perro se ha acercado a saludarme: le correspondo dándole a...

Finit coronat opus

Donde haya una buena corrida que se quite el “fúrgor”, que diría Ángel María Villar, y, por supuesto, los toros. Pero no. Incluso a las féminas les gusta cada vez más perder las tardes de los domingos en los estadios (antes sus maridos las dejaban encerradas en...

"De vostede, don Fulano"

Vi que eran todos mancebos, ninguna de más de treinta años, muy bien formados, de hermosos cuerpos y caras”, escribe Colón al desembarcar en Guanahani. Creía encontrarse en los confines del Edén que la tradición cristiana situaba al Oriente del Oriente; y por...

Romeo y Julieta se casan

Tengo motivos suficientes para destripar a un tipo cada día -me dijo un sacerdote acodados en la barra de un burdel en el puerto de la Guaira- y me conformo con aporrear a uno cada mes; luego izó por la solapa a un marinero borracho que estaba importunando a una señorita self service y,...

¿Subrogación o contubernio?

Comienza el verano y vuelven los políticos de otoño (ni son políticos, ni son un coño) a dar por poniente con eso de la maternidad subrogada. “La paternidad es un derecho”, ladran; “el altruismo sí existe”, cacarean; “si no hay dinero de por medio es...

Todos contra todos

El infierno son los demás”, decía Sartre. Nuestra infelicidad es su vicio, y viceversa. Queremos inculcarles nuestros valores al prójimo, y, para ello, si hace falta, no dejaremos piedra sobre piedra en sus ideas. Cada conciencia busca imponerse sobre la otra a toda costa. Y afrenta....

Moteles cariño

El penúltimo en entrar fue el ex presidente de la Comunidad de Madrid, Ignacio González. Hace unos días soltaron a su compañero de mangancia, Francisco Granados. Las cárceles de nuestro país, para los políticos, son de entra y sale, como los moteles cariño. El...

La muerte, un mal menor

Mi cama da hacia el jardín del hospital. Cantando en la enramada me despiertan madrugueros pajarillos. Sobre las copas del arboreto exhibe su copete colorado el astro rey. Rezo. Rezar me ayuda a no pensar. También recito versos: “Estos días azules, y este sol de la...

Realismo sucio

Acrimonia de la naturaleza. Reventar de pulmones. Estampida hacia el abismo. Moloch reclamó su ofrenda por fertilizar la tierra lusitana. El aire jugó con fuego para apagar la llama de la vida. El sol se pudrió en un cielo de amianto.   Europa, inundada por el ruido del Isis,...

La soledad a todos nos iguala

Estoy convaleciente en un hospital, en Madrid. Mi compañero de habitación, Manuel, me habla con una sonrisa bailoteante, de dientes movedizos; es lo único postizo en este octogenario soltero, conversador, mágico y ascético. Le cayó el dedo de un pie “y sonó en...

No son parkings para viejos

Conduzco desde los 16 años. He manejado todo tipo de vehículos, desde motocicletas hasta camiones articulados; he sido instructor de vuelo de diferentes modelos de aviones y helicópteros; pero la maniobra que me ha exigido más pericia es la de aparcar en los garajes...