Comas, coñas y conas

Hace unos días (la falta de) una coma incendió la corrala de la rúa del Hórreo en Santiago. Carmen Santos –que no es igual que Santa Carmen-, secretaria general de Podemos en Galicia y diputada de En Marea, tuiteó con ocasión del día Internacional de la mujer:...

Mi Smith & Wesson

Algunos lo llevaban en la pantorrilla, otros en la sobaquera, otros a la cintura; yo llevaba mi ‘Smith and Wesson’ en la mariconera. Si me atracaban, pensaba, era lo que les disuadiría. Alma cándida: cuando se saca un arma de fuego es para usarla, ¡pum!, si no, estás muerto....

La carta que te debía

Esta carta te la debo desde el día en que naciste. Ni siquiera me dejaron verte: sentí trastear entre mis muslos, sentí el cuerpo abierto de dolor, y enseguida te sentí llorar. Fue un ay y un adiós. “Intenta descansar”, me dijeron; pero los vi como a hienas,...

¿Susto o muerte?

Qué prefieres, susto o muerte, cielo raso o intemperie, amenaza o escupitajo? La verdad es que no es fácil decidirse.   La semana pasada, en Lugo, un hombre fue absuelto en un juicio tras haber sido acusado por la dependienta de un establecimiento de escupirle en la cara y proferir...

Hablemos de follar

Tengo una amiga con la que, de pascuas en ramos, quedo para hablar de lo divino y lo mundano; cuando la conversación decae ella siempre la aviva con el mismo comburente: “¡Hablemos de follar!”. Mi amiga es divorciada, frisa la edad del encanto -quien tuvo retuvo-, en su léxico no...

Hímenes y sotanas

Antes, la palabra dada era dogma de fe. Incluso los dioses, que están por encima de los dogmas, la acataban. ‘Una palabra tuya bastará para sanarme’, perfumaba mi madre sus labios con el rezo. Una palabra dada bastó para citar a declarar como testigo al primogénito de Dios:...

¡Discapacitados al poder!

Putas ao poder, que os filhos já lá estão” (putas al poder, que los hijos ya están en él); lo leí hace años en un muro en Portugal. Y se lo voy a plagiar: Discapacitados al poder, que los idiotas ya lo ejercen.  A voz tomada, apoyados por sus familias,...

Vox populi, non vox Dei

No dejes que el bulo anide en ti como el gusano en la fruta. Lee, compara, analiza y cuando encuentres algo veraz, desconfía. La veracidad -como la alta política- es cuestión de dinero: los ricos ya tomaron el poder. No hay mentira más flagrante que la verdad retocada. Los editoriales...

Hola y adiós

Hola. Casi debería decir hola y adiós y continuar pasi-señoreándome por Ourense con mis dos amigos. Qué ciudad tan bonita, rediós. Y qué gastronomía. Y qué pulpada nos metimos el otro día entre Ribeiro y mencía. Cada vez que escucho decir...

Rimas y quimeras

De joven componía versos. Primero los escribía con la tinta de la rabia, la emoción, el despecho o la morriña. Luego los iba acumulando en el desván de la memoria. Hoy, pensando en cómo llenar esta columna, he rescatado del moho del olvido tres quimeras… A ver...

Dos vidas bajo un signo

Ambos se llaman José. Ambos se apellidan García. Ambos son cirujanos. Ambos tienen más o menos la misma edad. Ambos dejaron una impronta imborrable de buen hacer y bonhomía allá donde estuvieron. Ambos son mis amigos. Dos vidas bajo el mismo signo: el signo de la admiración...

"Danse lido" con ledicia

Da gusto leer ‘Danse lido’ de Afonso Vázquez-Monxardín. Cápsulas de sensatez en gallego ‘enxebre’, en gallego culto, en gallego coloquial, en gallego normativizado o en ‘castrapo’  –según convenga al opúsculo-,  que a él,...

Amor à contre-coeur

Va partir el tren; en mi coche sube una señora enlutada; suben también con ella dos chicos, tres chicos, cuatro chicos, seis chicos –estoy citando a Azorín-. A mi derecha, sentado, muy grave, muy modoso, está un pequeño señor de cuatro años; a mi izquierda, una...

Ya hieden los muertos (a demagogia)

En la historia de la humanidad, tan solo la telefonía se puede equiparar en su vertiginoso desarrollo al de la aeronáutica. Hace apenas 100 años que los hermanos Wright, fabricantes de bicicletas, lograron volar con su artilugio 260 metros en 59 segundos; el piloto iba recostado en el ala...

Cavok

Eran cabellos de mujeres rubias, jóvenes y de raza eslava –los más sensibles a la humedad- los que se usaban para mover el brazo de los monjes que predecían el tiempo: seco, revuelto, bueno, inseguro, ventoso, húmedo o lluvia; los había en casi todos los hogares.  ...

Leñador, hazte sembrador

Cuando apuntes con un dedo, recuerda que tres de ellos te señalan a ti”, mi madre no hacía más que repetírmelo. También me contaba –fábula quizás de Esopo, ahora no caigo- de un leñador que llegando a un bosque desenvainó su hacha y con...

A serra de Penagache

Culto, tierno, feo, militar; diestro con el fusil y la palabra: él. Ella hermosa, humilde, campesina; y casi analfabeta. Él viudo, maduro, envejecido por la vida y por los años. Ella oreada por el sol, casi mujer, casi niña. Casi nada. Él guerrero, poeta y sentimental, como el...

Mira que eres zote, Zoido

Zote, zopenco, zoquete, zámbigo. Zoido no tiene parónimos. Ni parangón. Está bien alabar a los de casa, barrer para adentro, disimular las fragilidades internas sacando pecho. Pero Juan Ignacio se ha pasado siete ayuntamientos. Y dos países. Hasta Alemania ha llegado su...

Mal de muchos, epidemia

Ojos que no ven, hostiazo que te metes. Dime con quién andas, y te diré con quién vas. Mal de muchos, epidemia. Y así. Cargarse los refranes populares mola, ¿a que sí? “Una única muerte es una tragedia –decía el carnicero Stalin-, un millón...

Triunvirato dorado

Hola”, incitaba el uno. “Pues anda que tú”, refunfuñaba el otro. Siempre andaban a la greña. Empatizaban con el grito. Retozaban a mojicones. Nunca bajaban la guardia a los insultos. Golpe a golpe, se querían como locos.   Eran el perro y el perro. Eran...