"Paso del fútbol, por eso lo veo"

El teléfono rojo a veces se encasquilla porque la figura de la llamada se borra de la convocatoria por el canguelo escénico. Puedes ser bueno en lo tuyo, incluso muy bueno, pero no todo el personal juega igual con la presión y esto es un Mundial, chicas y chicos. En ese brumoso momento en el que la llamada parece más perdida que Sergio Ramos en un examen de selectividad, el chófer de anécdotas, al que estos días le gustaría ser de Putin, siempre se pregunta qué haría José Luis Cuerda en un brete parecido. En un rapto de lucidez se apareció una locura, pero cuando vas palmando no queda más que jugártela al ataque incluso con el portero: ¿Qué estará haciendo ahora mismo Cuerda? 
Tres tonos después contesta una voz fatigada."Que quería hablarle yo de Dostoyeski". Así, sin presentaciones ni rodeos. El que duda falla el penalti. La de veces que le habrán recordado la hilarante escena protagonizada por Manuel Alexandre en 'Amanece que no es poco', película por la que merece la pena haber venido a este mundo puñetero. Pero el director, guionista y productor de cine no cuelga ni manda al carajo al tipo que acaba de adueñarse de sus palabras al otro lado de la línea. "Eso es importantísimo. Faulkner también era muy bueno, ¡eh!", responde como sólo pueden hacerlo los genios. Pasada la risa y explicadas las razones de la llamada, comenta que estos días anda "con lío de médicos, pero eso se cura yendo a Galicia". En el municipio ourensano de Leiro lo espera su viñedo. "Me apetece mucho irme para allá unos cuantos días, pero ya veremos cuándo puedo". 
Con el deseo de una pronta recuperación porque esta civilización necesita su retranca afinada, pasamos al fútbol y al Mundial. " Lo sigo, porque como me importa un pimiento veo el fútbol más o menos con tranquilidad y no me pillo cabreos, pero poco más te puedo decir". Quizá soñó con ser futbolista como muchos niños, pero Cuerda sale al corte ante la posibilidad con la contundencia de un central de antaño . "No, para nada. Yo deportes en mi infancia nada de nada, ni aprendí a nadar. Yo era un niño gordito, con todo lo que eso conlleva". Habrá que intentar por la otra banda. "Tampoco tengo un equipo favorito. Como veo el asunto con absoluta independencia, voy con el que mejor juegue. Ahora mismo está jugando Polonia contra Senegal. Va ganando Senegal 0-2 y la verdad es que está jugando mejor, aunque los polacos han hecho alguna tontería que no se entiende". El partido acabó 1-2. "El Mundial está muy bien para estar sentado aquí en un sofá y dormirme de vez en cuando. He visto que estaban jugando Polonia y Senegal y aquí me tienes". Vive los momentos del partido que no duerme de manera desapasionada, sin preferencias. "Es que me da igual. Espero que gane el que juegue mejor, pero no tiene por qué ser así porque el fútbol no es geometría o matemáticas, es otra cosa". 

El fútbol en el cine
No hay grandes películas con la pelota como hilo argumental pero José Luis Cuerda tampoco las echa en falta. "Se hizo una que se llama la 'La saeta rubia' en la que trabaja Di Stéfano. Pero el fútbol no es para hacer películas, es para jugarlo y forrarse. Nunca va a ganar lo que ganan los futbolistas alguien que trabaje en el cine". Él ha conseguido que los espectadores se comportasen como hinchas con su cine tras obras inolvidables como 'El bosque animado', 'La lengua de las mariposas' o 'Los girasoles ciegos', además de su ojo para descubrir a Alejandro Amenábar. Para muchos la obra cumbre es 'Amanece que no es poco'. "Pues en un mes o dos estará terminada una película que se llama 'Tiempo después'. Está hecha con los mimbres de 'Amanece que no es poco' pero no tiene nada que ver porque es un disparate mucho mayor y de mucha risa". Ya tarda.